yolculuk
Musluğun önünden her geçişte kendimle karşılaştım: ağır işte oruç tutmak
Ağır işte oruç tutmak, orucu bana yeniden öğretti. Aç kalmakla ilgili değilmiş; bedenin susup başka bir şeyin konuşmasıyla ilgiliymiş.
Yolculuk
10 yazı
yolculuk
Günde üç buçuk saatimi yolda kaybediyordum: ayakta okunan kitapların on yılı
Günde üç saatimi yolda geçiriyorum. Uzun süre bunu kayıp saydım. Sonra o saatleri okumaya verdim ve okuduğum her şey oradan geldi.
yolculuk
Programcılık okudum, ömrüm depolarda geçti: düz gitmeyen bir yolun hikâyesi
Programcılık okudum, ömrüm depolarda geçti. Uzun süre bunu bir sapma sandım. Sonra sapmanın kendisinin yol olduğunu anladım.
yolculuk
Ev sustuktan sonra masaya oturuyorum: gece yazmayı neden öğrendim
Ev sustuktan sonra masaya oturuyorum. Yazmayı gece öğrendim — çünkü gündüz, zihnin bana ait olmuyor.
yolculuk
Bir sebebi yoktu, sadece uzaklaştım: on iki yılın sonunda fark ettiğim boşluk
Uzaklaşmam bir olayla, bir kırgınlıkla, bir itirazla başlamadı. Hiçbir şey olmadı. Sadece yavaşça uzaklaştım ve on iki yıl sonra kendimi derin bir boşlukta sallanırken buldum.
yolculuk
Yıllar sonra yeniden seccadeye durmak: zor olan başlamak değil, ertesi gün yine kalkmakmış
Namaza yeniden başlamak sandığım gibi olmadı. Ne bir aydınlanma vardı ne bir coşku. Sadece bir seccade, biraz utanç ve ertesi gün yeniden kalkma meselesi.
yolculuk
Yıllar sonra Kur'an'ı yeniden açmak: bildiğimi sandığım bir kitabı ilk kez okumak
Çocukken okumayı öğrendiğim kitabı yıllar sonra açtığımda, harfleri tanıdım ama içinde ne yazdığını bilmediğimi fark ettim.
yolculuk
İçeride bir şey değişiyor ama dışarıda görünmüyor: bildiğimi yaşamaya çalışmanın zorluğu
Namaz kılmaya başladım, okumaya başladım. Peki bunlar depoda, sokakta, evde nasıl görünüyor? Asıl zor kısmı burasıymış.
yolculuk
Yıllarca istemeyi unutmuşum: duayı yeniden öğrenmeye çalışmak
Dua etmeyi bırakmamıştım aslında; aklıma gelmiyordu. Ve yıllar sonra yeniden başladığımda, en zor kısmın ne isteyeceğimi bilmemek olduğunu gördüm.
yolculuk
İyi giden haftalar ve dağıldığım haftalar: gevşemeyi bir başarısızlık saymayı bıraktım
Bazı haftalar her şey yerli yerinde. Bazı haftalar dağılıyorum. Uzun süre bunu bir çöküş sandım; şimdi yolun kendisi olduğunu düşünüyorum.